DAL WEB – ARTICOLO PUBBLICATO SU EL PAIS, RETINA
Non è una parodia, anche se vorrei che lo fosse. Il creatore di Facebook (la rete che ha smantellato l’intimità, trasformato l’amicizia in un metro di paragone e mercificato la convalida sotto la maschera amichevole di “connettere il mondo”) ora dice di essere preoccupato per la nostra mancanza di connessione.
La sua diagnosi, condivisa in una recente intervista, suona tanto calcolata quanto rivelatrice: le persone hanno meno amici di quanti ne vorrebbero, quindi c’è spazio per offrire compagnia. Non ha proposto una politica pubblica o una trasformazione sociale. Ha proposto, implicitamente (o meglio, in modo piuttosto chiaro), un nuovo mercato. Zuckerberg non stava presentando alcun prodotto all’epoca, ma la logica era già pronta: se c’è una domanda emotiva insoddisfatta, perché non ampliarla? Come se l’amicizia fosse una lacuna nel mercato. Come se la solitudine fosse un bisogno da sfruttare.
Meta, come altre aziende tecnologiche, non si presenta più come una piattaforma, ma come un fornitore di affetto. La sua nuova famiglia di prodotti di intelligenza artificiale compete con ChatGPT e Claude non solo per le capacità, ma anche per la simulazione del calore umano. L’intelligenza artificiale non si limita più a rispondere alle email: ti ascolta, ti accompagna e risponde come se fossi importante per lei . Si maschera da legame.
Ma questa non è la risposta alla solitudine, è il suo sfruttamento. Più di vent’anni fa, il politologo Robert Putnam, nel libro Bowling Alone (2000), mise in guardia dal crollo del capitale sociale negli Stati Uniti. Osservò come la partecipazione ad associazioni, circoli di quartiere e campionati sportivi fosse crollata, mentre l’isolamento individuale aumentava. La sua metafora? Milioni di americani continuavano a giocare a bowling, ma non lo facevano più in gruppo. Il problema, secondo Putnam, non era solo la perdita di senso di comunità, ma la perdita di significato condiviso.
Oggi questa solitudine non è più solo una tendenza: è un modello di business.
Non è una novità, il capitalismo ha mercificato i bisogni umani per secoli. Prima il corpo, poi il tempo, ora le relazioni. E molto prima che Zuckerberg parlasse di “più amici”, avevamo già iniziato a pagare per entrare in contatto con gli altri. Le app di incontri hanno normalizzato l’idea che si debba pagare per avere la possibilità di incontrarsi. Boost , superlike e algoritmi di visibilità ci hanno abituato alla logica secondo cui anche il desiderio romantico può avere un prezzo. Ma quello che sta arrivando è di tutt’altra lega. 10Le app di incontri, almeno, hanno ancora bisogno dell’altra persona. Presuppongono l’interazione umana, con tutta la sua complessità, reciprocità e incertezza. L’intelligenza artificiale elimina anche questo. Ti vende una relazione senza attriti, senza rischi, senza logorio. Una compagnia senza corpo né conflitti. L’amicizia come servizio.
In questa nuova economia di affetto artificiale, ciò che viene scambiato non è informazione o intrattenimento, ma una compagnia emotiva simulata. L’IA non ti risponde meglio: risponde senza chiedere nulla in cambio. Non ti contraddice, non si stanca, non ti abbandona. È un’amicizia senza politica. E quindi, senza umanità.
Putnam ha avvertito che senza capitale sociale, ovvero senza vere reti di fiducia, cooperazione e appartenenza, la democrazia si indebolisce. Ma le grandi aziende tecnologiche, invece di ricostruire quei legami, li hanno digitalizzati fino a privarli di contenuti.
Gli studi lo confermano, la solitudine è aumentata vertiginosamente negli ultimi decenni, soprattutto tra i giovani e gli adulti. In Italia, le famiglie monopersonali superano il 35% del totale e la dimensione media delle famiglie è scesa a 2,2 componenti (ndr). Negli Stati Uniti, un adulto su cinque si sente solo ogni giorno, ma di fronte a questo problema collettivo, le risposte che ci vengono offerte sono sempre individuali: app, assistenti, abbonamenti. Come se l’isolamento fosse una disfunzione personale e non il risultato di un’architettura sociale che privilegia il profitto rispetto alla cura.
Zuckerberg parla di “rimuovere lo stigma” nel parlare con le IA come se fossero amici, ma lo stigma non è parlare con una macchina. Il vero stigma è che siamo arrivati a considerare normale che nessuno abbia il tempo di ascoltarci. Vogliamo vivere in un mondo in cui le relazioni più durature sono mediate da un abbonamento? Dove la compagnia emotiva dipende dall’ultimo aggiornamento dell’app ?
Perché non prendiamoci in giro: dietro questa retorica amichevole si nasconde un modello di business. Oggi è un chatbot gratuito. Domani sarà una versione premium che ricorda i tuoi problemi, ti invia messaggi personalizzati e simula l’affetto in modo più realistico di tua madre. Il prossimo passo? Bot addestrati con le voci di persone defunte. Copie emozionali. Amicizie eterne al servizio.
La chiamano innovazione. Ma è la colonizzazione definitiva del sé. La promessa dell’intelligenza artificiale conversazionale come compagnia emotiva non è solo una distopia simbolica: ha già avuto conseguenze letali. Nel febbraio 2024, Sewell Setzer, un ragazzo di 14 anni della Florida , si è suicidato dopo aver instaurato una relazione emotiva con un chatbot della piattaforma Character.AI, basato sul personaggio di Daenerys Targaryen. Il giovane ha interpretato un messaggio del bot come un incitamento al suicidio e si è tolto la vita. Sua madre ha fatto causa all’azienda per negligenza e per non aver protetto adeguatamente gli utenti minorenni. Questo non è un caso isolato. Nel 2017, Molly Russell, una quattordicenne britannica, si è suicidata dopo mesi di esposizione a contenuti autolesionistici e suicidi su piattaforme come Instagram e Pinterest. Un giudice britannico ha concluso che gli algoritmi dei social media hanno contribuito in modo significativo alla sua morte. Questi casi evidenziano come la mancanza di regolamentazione e la priorità data all’impegno rispetto alla sicurezza possano avere conseguenze tragiche, soprattutto tra i giovani più vulnerabili.
Ma anche quando non uccide, la solitudine digitalizzata lascia un segno, un’ombra, una storia. Ogni conversazione con un bot, ogni interazione emotiva simulata, ogni momento di vulnerabilità condiviso con un’IA genera dati. Dati che non rimangono nel vuoto: vengono archiviati, incrociati e monetizzati. La solitudine estrema sta diventando un enorme campo di addestramento per algoritmi che imparano non solo a confortarci, ma anche a venderci ulteriore vulnerabilità mascherata da compagnia.
Tra qualche anno, le grandi piattaforme tecnologiche non sapranno solo quanti soldi spendiamo o quali programmi TV ci piacciono. Sapranno anche di quanto affetto abbiamo bisogno, quando ci sentiamo più soli, quali parole usiamo quando vogliamo piangere e che tipo di conforto accettiamo senza riserve. E questo non è solo preoccupante dal punto di vista etico. È pericoloso a livello politico e democratico. Perché una società con milioni di individui emotivamente frammentati, dipendenti da legami simulati, è una società più governabile, più manipolabile e meno capace di mobilitazione collettiva. Se Bowling Alone aveva già messo in guardia dalle conseguenze democratiche della perdita di veri spazi comunitari, la versione 2.0 implica qualcosa di peggio: un’architettura digitale progettata per tenerci insieme… ma da soli. Senza la capacità di costruire un terreno comune. Senza comunità. Senza di noi.
Putnam sosteneva che la forza di una democrazia non risiede solo nelle sue istituzioni, ma anche nella qualità dei suoi legami sociali . Quei legami vengono ora sostituiti da simulacri che non richiedono impegno, presenza o responsabilità. E questo, per quanto comodo possa sembrare, non è un legame: è consumo. La cosa più perversa del capitalismo emozionale non è che ci venda compagnia, ma che ci convinca che non possiamo aspirare a nient’altro. Che il vero affetto sia troppo esigente. Che il conflitto umano sia inefficiente. Che i mezzi organici siano obsoleti. Eppure, l’esperienza di una connessione autentica (un’esperienza che non può essere automatizzata, che a volte risulta scomoda, che è sempre una sfida) rimane il nostro ultimo baluardo dell’umanità. Non perché sia perfetta, ma perché è imprevedibile. Perché in un’epoca di ottimizzazione emotiva, il fallimento è un atto di resistenza. Ma abbiamo anche bisogno di qualcosa di più urgente: fermare i miliardari che progettano il nostro futuro come un videogioco con un finale distopico. Non è solo che sbagliano; è che la loro visione del mondo ci disumanizza.
E nel frattempo, dobbiamo anche reimparare a coesistere nell’imprevisto. Dobbiamo investire in città che invitano all’incontro, in scuole che coltivano il comune, in spazi per il tempo libero non monitorati da metriche o ottimizzati per le prestazioni. Zuckerberg potrà anche lanciare mille idee, ma nessuna sarà in grado di replicare ciò che ha distrutto: l’esperienza di essere ascoltati senza essere monetizzati, di costruire un “noi” senza ritorno finanziario .
Ciò che è veramente rivoluzionario nel 2025 non è un’IA che ti parla con voce calda. È una società che osa ricostruire i legami che i magnati degli algoritmi hanno trasformato in dati. E questo, a prescindere da ciò che dicono, non c’entra con un’app. Ma non illudiamoci. Siamo lontani anni luce da qualsiasi trasformazione che ci restituisca una vita minimamente autentica. Continuiamo a investire in simulazioni abbandonando l’ordinario. Forse i bot finiranno per sostituirci completamente. E forse, a dire il vero, ce lo saremo meritato.
Elsa Arnaiz
